쳐다보는 사람
박성희
이탈리아 식당은 사람들로 빽빽했다.
모두들 군침 넘어가는 음식을 시켜놓고 먹고, 마시고, 인간의 본능을 쾌락하고 있
었다. 그런데 가운데 테이블에 유독 눈길이 가는 여자가 있다. 아무것도 주문하지
않고, 이 사람 저 사람만 흘깃흘깃 쳐다본다. 빠짝 마른 몸뚱이의 그녀는 무척 허기
져 보였다. 나는 그녀가 옆 테이블에서 아기와 함께 화기애애하게 웃으며, 요리를
푸짐하게 시켜놓고 배부르게 먹고 있는 가족의 하녀라는 걸 짐작한다. 많은 사람들
의 시선이 그녀에게 쏠렸다. 그녀는 숨지도 못하고 낯만 뜨거워졌다. 차라리 그녀에
게 아기를 돌보게 하거나, 음료수라도 한잔 마시게 하거나, 밖에서 기다리게 했으면
좋았을 것이다.
일곱 살 때였다. 나는 어떤 아저씨를 빤히 쳐다봤다. 그는 까만 자동차에서 까만
양복차림으로 나오더니, 까만 콜라를 한 병 사서 마시고 있었다. 도대체 어떤 맛이
길래 저리도 짜릿하게 벌컥벌컥 마셔댈까. 순간 그 아저씨와 눈이 딱 마주쳤다.
우리는 한참을 뚫어져라 쳐다봤다. 그 아저씨는 꾀죄죄한 시골 계집애를 쳐다봤고,
나는 도시냄새 푹푹 나는 아저씨를 쳐다봤다. 멋지기도 했지만 콜라 맛이 궁금해서
쳐다봤다. 눈치 빠른 아저씨는 내게 콜라 한 병을 사주고 휙 떠났다. 가겟집 아줌마
는 얼른 내손의 콜라병 낚아채더니, 컵에 한 모금 따라주고 병나발을 불었다. 나는
아줌마를 오랫동안 쳐다봤다. 아직도 콜라병 뺏긴 게 억울해서 그때의 콜라 맛을
기억하지 못한다.
가끔씩 아이쇼핑 하러 백화점에 간다. 지하주차장에서 주구장창 차만 지키고 있는
기사에게 같이 가자고 했다. 한 번도 백화점에 가 본 적이 없다고 해서 구경시켜주고
싶었다. 그는 한참을 자신의 머리부터 발끝까지 쭉 훑어보더니 안 간다고 한다. 낡은
옷, 찢어진 신발, 스스로를 낮게 평가한 자신의 초라한 모습에 주눅 들기 싫은 거였다.
괜찮다고 해도 안 간다기에, 짐을 들어달라고 하니 따라온다. 백화점 안의 화려하고
도 고급스런 모습들이 신기하기도 했지만 겁났을 것이다.
“자신감 있게 다녀. 그게 너를 빛나게 할 거야.”
우리는 휘황찬란하게 꾸며 놓은 영화관이랑 가게들을 돌아다녔다. 영화를 보여준대
도, 아이스크림을 사준대도 다 싫다고만 한다. 괜히 사람들이 쳐다보고 무시할까봐
그런다. 자존심 상하기 싫어서다.
언제 어디서나 사람들이 쳐다본다. 피부부터 희게 느껴지고, 부자들이나 타고 다니
는 차를 어쩔 수 없이 타고 다니니, 늘 사람들이 쳐다본다. 검은 피부를 가진 사람들
은 조금 흰 피부를 가진 황인종이 먼 우주에서 온 사람처럼 느껴져서 쳐다보고, 폭발
하는 태양아래서 만난 사람들은 자동차를 타고 다니는 사람들이 특별한 존재처럼 보
이는지 쳐다본다.
나는 누군가를 쳐다보고, 누군가는 나를 쳐다본다. 다양한 각도로 쳐다본다. 잘나서
도 쳐다보고, 못나서도 쳐다보고, 특이해서도 쳐다본다. 보다가 좋으면 더 보고 싶고,
싫으면 안보고 싶다. 아니다. 자꾸 보다가 싫어질 수도 있고, 억지로 보다가 좋아질
수도 있다. ‘눈으로 보이는 것만 믿어라.’ ‘눈에 보이는 게 전부가 아니다.’ 라는 말이
있다. 하지만, 모든 것은 눈으로 부딪혀야 잘 보인다. 나는 물끄러미 당신을 쳐다본다.
|